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Hồ Tĩnh Tâm 
Chữ nghĩa đời thường và văn chương Nam Bộ 


Ngôn ngữ là phương tiện của tư duy, của giao tiếp, và cũng 
chính là phương tiện của sáng tạo văn học. Chính từ cuộc 
sống đấu tranh chống lại các thế lực của tự nhiên, cũng như 
từ cuộc sống lao động và đấu tranh để tồn tại mà con người 
đã sinh ra ngôn ngữ. Chẳng hạn, từ việc hiệp đồng săn bắn 
trên thảo nguyên, người ta phải cất tiếng hú gọi nhau, lâu 
dần chuyển từ tiếng hú sang tiếng gọi. Hay để hiệp đồng 
các động tác chèo thuyền, người ta sáng tạo ra các điệu hò 
sông nước. 


Như vậy, ngôn ngữ cũng như nghệ thuật, đều có cội nguồn 
từ cuộc sống lao động của con người. Chính con người trong 
quá trình tồn tại của mình đã sinh ra ngôn ngữ và chữ viết, 
cũng như không ngừng làm giàu cho ngôn ngữ và chữ viết. 
Ngôn ngữ đời thường và ngôn ngữ trong sáng tạo văn học 
rất gần với nhau, nhưng vẫn có những khoảng cách nhất 
định. 


Tại "Bàn tròn Hội thảo Văn xuôi đồng bằng sông Cửu Long", 
tôi có đọc một bản tham luận khá dài, trong đó có đoạn: 

"Tôi rất thích đọc "Giữa dòng nước lũ" của Anh Đào, "Sông 
Hậu xuôi về" của Nguyễn Lập Em, "Tình quạ" của Phạm 
Trung Khâu, "Nhớ Khói" của Ngô Khắc Tài, "Miên man quê 
chị" của Nguyễn Thanh, "Tiếng chuông trôi trên sông" của 
Vũ Hồng, "Chiều mưa" của Nguyễn Kim Châu... bởi theo tôi, 


đó là những tác phẩm dựng lên được chân dung về tâm linh, 
tình cảm của người Nam Bộ trong cuộc sống, bằng đúng thứ 
ngôn ngữ rất thuần Nam Bộ. Tôi nhớ Tuốc Gơ Nhép có nói: 
"Dân tộc ông là tiếng Nga". Câu nói ấy rất đơn giản, nhưng 
lại rất sâu sắc; bởi vì ông chính là người Nga, trước khi là 
một nhà văn lớn, và ông tự hào về điều đó. Chính điều này 
đã giúp tôi ý thức được rằng, cái đáng qúy lớn nhất của văn 
xuôi Nam Bộ, là hầu như tất cả các tác giả đều sử dụng rất 
thuần thục những giá trị đặc trưng của ngôn ngữ Nam Bộ. 
Thậm chí, với một số tác giả, họ còn nâng được nó lên ở tầm 
cao của cái đẹp về ngôn ngữ văn học. 


Vì sao tôi đặc biệt yêu thích truyện ngắn "Ông cá hô" của 
nhà văn Lê Văn Thảo, truyện "Đạo tưởng" của nhà văn 
Nguyễn Quang Sáng? Đơn giản là bởi tôi yêu thích giọng 
văn rất Nam Bộ được sử dụng trong hai truyện này. Đọc 
xong những hai tác phẩm ấy, tôi rút ra một bài học mà Cao 
Hành Kiện đã từng đề cập: Nhà văn sáng tạo thông qua 
ngôn ngữ, tính dân tộc của tác phẩm phát xuất trước hết và 
trên hết là năng lực khai thác tiềm năng nghệ thuật của thứ 
tiếng ấy. Tiếng Nam Bộ hay, ngôn ngữ Nam Bộ phong phú, 
đa sắc, đa diện, đa động và rất trẻ, tại sao chúng ta không 
nắm lấy nó như là một lợi thế trong sáng tạo nghệ thuật? Để 
diễn đạt khái niệm to, người ta nói là rất to, to lắm, to ơi là 
to... Ngôn ngữ Nam Bộ với tính năng động, tính trẻ hoá, lại 
nói là bành ky, tổ chảng, ế cum... Chính điều đó đã giúp 
Nguyễn Thi thể hiện được hình tượng chị Út rất vui nhộn, 
yêu đời sau một trận đánh: "Thắng giặc trở về, chị Út, sẵn 


cái bụng bầu chang bang, bước ra làm ông Địa. Trống đánh 
tùng tùng, lân múa té nghiêng té ngửa. Bà con cười bể 
xóm". Nếu ta tạm thời lấy tiếng Hà Nội làm ngôn ngữ chuẩn, 
liệu thay đổi từ ngữ diễn đạt theo hướng đó, hình tượng chị 
Út có còn sống động như trên được không? 


Còn xét về yếu tố mang tính hình dung từ, ngôn ngữ Nam 
Bộ lại càng độc đáo. Lấy ví dụ các từ: chò hỏ, chành bành, 
chèm bẹp... Ta thấy rõ rằng: ngồi chò hỏ dứt khoát phải là 
con trai, ngồi chành bành dứt khoát phải là con gái, và con 
nít ¡ ra quần thì người ta mới nói là ngồi chèm bẹp. Vấn đề là 
phải biết sử dụng vốn ngôn ngữ đó như thế nào để có tính 
nghệ thuật". 


Khi truyền hình trích đọc đoạn tham luận này, có người đã 
nói với tôi: ngồi chành bành không thể là cụm từ để chỉ dáng 
ngồi xấu của phụ nữ được, bởi đàn ông cũng nhiều người 
hay ngồi bành chân chành bành ra. Anh ta chỉ cho tôi cụm 
từ "ngồi chè he". Điều đó giúp tôi nhớ ra cụm từ "ngồi chè 
hẻ", "ngồi chẻ he", "ngồi toác hoác"... Và tôi tự biết anh ấy 
đúng, còn tôi đã sai. Bởi vậy tôi nghĩ rằng, bất cứ một nhà 
văn hay bất cứ một người sáng tác văn học nào, cũng cần 
phải nghiên cứu để học tập đời sống ngôn ngữ của ngôn ngữ 
đời thường. 

Các bạn thấy đấy. Chữ nghĩa là tài sản của nhân dân, thành 
thử nhiều khi dân ta sử dụng cũng "vui" đáo để. 

Thời năm 1984, không biết từ đâu du nhập vào cơ quan tôi 
từ "vằm" thiệt ác chiến. Kiểu như vầy: "Vằm ván cờ vui vẻ 


nghen !". "Vằm!". Vậy là bày quân ra tỉ thí. Hay như vây: 
"Thêm lít nữa nhen!". "Vằm luôn!". Vậy là chìm xuồng biết 
tuốt. Từ «vằm» cứ thế xuất hiện tứ lung tung trong sinh hoạt 
giao tiếp. «ống vằm tao một mách trong cuộc họp", «Mầy 
vằm con nhỏ đó trận nào chưa», «Vụ đó khó vằm thấy mụ 
nội»... «Vằm». «Vằm>. Vằm búa xua thấy sợi 

Anh bạn tôi đi công tác ở Hà Nội về, kể không biết thiệt hay 
giả. Ở quán thịt cầy, thấy có khách, người chạy bàn gọi với 
vào trong: «Bàn số 5 ba chó như hôm qua. Bàn số 2 thêm 
một chó nướng». Là họ nói, bàn số 5 có ba người mới vào, 
gọi các món như hôm qua; còn bàn số hai thêm dĩa thịt 
nướng. Ngộ hết biết! Cũng như ta từng nghe ngoài chợ: «Cô 
gì ơi! Cô vịt ơi! Cho đi nhờ cái nào!». Không biết tên để gọi, 
giữa chốn đông người, cứ kêu đại theo thứ hàng mà người ta 
đang bán, hay đang xách trên tay. (Cô xách vịt - Cô vịt ơi! 
Anh xách gà - Anh gà ơi! Bà xách rau muống - Bà rau muống 
ơi!..) Tuy buồn cười nhưng lại được việc. Nhưng chớ dại mà 
bạ đâu cũng gọi «anh chó», «chị heo», kẻo có ngày «banh 
xà cừ» hàng tiền đạo, sưng vều cửa miệng. 

Tuy nhiên, sự sáng tạo trong việc sử dụng ngôn từ của dân 
tình, đôi khi cũng hay hết ý. Có nơi, thay bằng nói «ui da!», 
người ta lại nói «a dui!», nghe dí dỏm, vui vui một cách dễ 
thương. Nếu ta nghe một cô gái nói như vây, «tối đi chơi hôn 
anh», ta có thấy lịm lỗ tai không nhỉ? 

Lần đầu tiên nghe cụm từ «hổng dám đâu», tôi sững cả 
người. Ông anh, bà chị nào sáng tạo ra cách nói hay qúa. 
Nhất là mấy tiếng đó lại thốt lên từ môi hoa của các cô mới 
«nhớn» thì... «hổng dám đâu!». 


Gần đây người ta hay nói, «có là cái đinh gì». Nghiệt vậy! 
Ngôn ngữ đời thường cứ tung ra xoành xoạch. Nào là «Đồ 
khỉ mốc», «con khỉ khô», «thứ chằng lửa»... tất cả có là «cái 
đinh gì». Ngôn ngữ từ ngàn đời vẫn cứ mặc nhiên thuộc về 
người sử dụng. Mà họ dụng ra sao. Nào là «ông bô», «bà 
khốt» ; nào là «con lửng», «bà chằng», «thằng ba đía» ; nào 
là «đồ xi cà que», «đồ xi ca vâu», «đồ lại cái», «đồ lại 
đực»... Mất lòng qúa thể! 

Nhưng mà biết làm sao! Dân ta vốn hay hài hước - hài chút 
đỉnh cho vui vẻ ý mà. Bởi thế mới sanh ra cách nói đầy hình 
tượng: «ngồi chò hỏ», «ngồi chóc ngóc», «ngồi chèm bẹp», 
«ngồi chành bành», «ngồi chè hẻ»... 

Chữ nghĩa đời thường là sáng tạo, phải lựa cái hay mà học. 
«Chim khôn hót tiếng rảnh rang, người khôn ăn nói dịu dàng 
dễ nghe». Tôi thích nghe các cô xinh đẹp nói «ừa hén!», bởi 
tôi đã nghe hoài từ «ừ nhỉ» từ hồi năm nằm tới giờ, quen rồi, 
chán rồi. 

Theo xu hướng phát triển của cuộc sống, ngôn ngữ cứ mỗi 
ngày mỗi cập nhật, «lỗ tai» dân gian sàng sãy nó, làm giàu 
nó, cả về phương diện vỏ âm thanh, tới phương diện các 
tầng lớp nghĩa biểu đạt hiển ngôn và ẩn ngôn. Bởi vậy, từ 
chữ nghĩa đời thường, tới cá tính sáng tạo văn chương cũng 
là một chuyện. Nắm được cái thần của chữ nghĩa đời thường 
không dễ đâu. Một câu văn hay, một câu thơ hay, cũng được 
dựng lên bằng chữ nghĩa đời thường đấy chứ. 

"Khen cho con nhỏ cả gan 

Ghe không bánh lái dám chèo ngang giữa dòng” 

Để các bạn có thể tin tưởng hơn về điều này, tôi xin dẫn ra 


đây ba bài thơ cổ của Nhật Bản, viết theo thể Tan Ka, mà tôi 
cho là có lối viết rất dung dị theo lối chữ nghĩa rất đời 
thường. 

Bài thứ nhất: 

Sông Hô Nê Xê nước rất nông 

Lội ra giữa dòng vẫn không ướt váy 

hỏi một người cũng nông như vậy 

Làm sao tôi có thể yêu sâu 

Bài thứ hai: 

Ư thì em hoàn toàn không yêu anh 

Nhưng hoa tỉ tỉ ban đẹp thế trên cành 

Bên vườn nhà anh 

Lễ nào em không đến ngắm 

Bài thứ ba: 

Mưa xuân 

nhẹ bay bay 

Thế mà cây ô liu này 

Đến bây giờ hoa chưa nở 

hay cây đang non 

Chữ nghĩa trong ba bài thơ này đều là chữ nghĩa đời thường, 
dung dị như chính ngôn ngữ chúng ta vẫn dùng giao tiếp với 
nhau; nhưng chất thơ thì tràn đầy bởi ý tưởng thi vị của nó. 
Thử dùng từ ngữ bóng bẩy, màu mè, liệu nó có còn lay thức 
được người đọc nữa không? 

Chúng ta ai cũng biết, không hề có thứ ngôn ngữ chuẩn cho 
một đất nước có đường bờ biển kéo dài hơn 2600 cây số từ 
Bắc vào Nam. Mỗi vùng Địa Văn Hoá khác nhau, đều có 
những giọng điệu ngôn ngữ khác nhau. Tất cả họp lại, làm 


thành sự giàu có về văn hoá ngôn ngữ trong hoạt động giao 
tiếp và hoạt động sáng tạo văn bản thành văn của cả nước. 
Nếu nền văn học Việt Nam chỉ có "Truyện Kiều" mà không có 
"Lục Vân Tiên" thì sẽ ra sao? Chúng ta rất qúy "Chí Phèo" 
của Nam Cao, nhưng chúng ta cũng rất qúy "Hòn Đất" của 
Anh Đức. Và như vậy, chúng ta cũng kính trọng những nhà 
Bắc Hà học, như chúng ta kính trọng nhà Nam Bộ học Sơn 
Nam. Đó là thái độ của chúng ta đối với các tầng Địa Văn 
hoá khác nhau của đất nước. 

Ở đây, chúng ta cần thống nhất với nhau: trong sáng tác, 
ngôn ngữ là phương tiện để chúng ta suy nghĩ và chuyển tải 
tư tưởng. Rất nhiều nhà văn ở đồng bằng sông Cửu Long, 
viết bằng giọng văn Nam Bộ, viết về con người Nam Bộ, 
nhưng tác phẩm của họ không hề mất đi tính hiện đại. 
"Khách thương hồ" của Hào Vũ, "Thập giá gỗ" của Lê Đình 
Trường, "Ông già đến từ Busan"" của Vũ Hồng... hiện đại quá 
đi chứ. Tính hiện đại mà các truyện ngắn này đạt được, 
không phải là những vấn đề thuộc thời hiện đại; mà nó là 
chiều sâu, chiều rộng của hiện thực được phản ánh. Càng 
đọc ta càng thấy nổi lên những cuộc đời, những số phận của 
các giai tầng khác nhau trong xã hội. Các truyện ngắn này 
không hoàn toàn viết theo lối viết truyền thống, mà rõ ràng 
có bị ảnh hưởng bởi lối viết phương Tây; nhưng cuối cùng 
nó vẫn cất lên tiếng nói thổn thức yêu thương của người dân 
Nam Bộ. Điều đáng qúy là ở chỗ đó. 

Nhà văn Raymond Carver, khi nói về truyện ngắn, có dẫn lời 
của Pritchett như sau: "Truyện ngắn là cái gì đó thoáng thấy 
nơi khoé mắt, rồi lướt đi". Trước hết là sự thoáng thấy. Rồi 


cái thoáng thấy ấy được ban sức sống, biến thành cái gì đó 
làm khoảnh khắc ấy rực sáng lên và có thể để nó lại trong 
tâm thức người đọc một dấu vết không thể tẩy xoá. 

"Tình quạ" của Phạm Trung Khâu là một truyện ngắn hiện 
đại, có tính siêu thực, khi anh để cho con quạ tha chuột 
chết, cóc chết về thả đầy vườn, để báo đáp ơn cứu sống của 
ông chủ. Tất nhiên là không thể có điều đó đối với lối viết 
truyện truyền thống của dân tộc. Nhưng truyện ngắn này 
vẫn rất dân tộc, là vì nó nhân bản. Cái thoáng thấy là tác giả 
thấy một con quạ bị bắn gãy chân, nên động lòng đem về 
nuôi nấng, cứu chửa. Cái vụt sáng là con quạ khi thấy thân 
nhân của mình lâm bệnh, thì bay đi tha thức ăn đem về cho 
chủ. Và cái thần thái của truyện chính là lối hành văn rất đời 
thường mà nhà văn Phạm Trung Khâu chịu khó lượm lặt 
trong cuộc sống. 

Nhìn chung các tác gia văn xuôi đồng bằng chúng ta đều 
bám được hiện thực cuộc sống của vùng đất để sáng tác, 
nên cái quý nhất là tác phẩm mang được hơi thở cuộc sống, 
mang được tính đặc thù của văn chương Nam Bộ, nhưng vẫn 
vươn lên tiếp cận được với nền văn học hiện đại. Trong khi 
một bộ phận nhà văn Việt Nam hiện nay đang bị ảnh hưởng 
mạnh bởi chủ nghĩa phân tâm học hiện sinh của Sartre, có 
lối viết lạ lẫm, kỳ quái, cuồng dục, phức tạp, khó hiểu, thì 
văn xuôi Nam Bộ lại tỏ ra bình tâm, tỉnh táo hơn. 

Nếu chúng ta làm phép trộn các tác phẩm lại, rồi chia đều 
ra, chúng ta sẽ có số thành của văn xuôi Nam Bộ là tỉnh táo 
quá, bình chân quá. Rất nhiều truyện ngắn hầu như chỉ có 
một giọng điệu, một thứ ngôn ngữ được diễn đạt với tốc độ 


đều đều, dàn trải, chưa có được cú nhảy đột biến. 

Có người cho rằng, chúng ta bị ảnh hưởng bởi lối tư duy 
nông nghiệp, kiểu con cò bay lả bay la; viết thật thà như 
cuộc sống nên khó có thể gọi là có giá trị sáng tạo nghệ 
thuật. Nhưng sự thật, vùng đất Nam Bộ đang là vùng kinh tế 
năng động, đầy tiềm năng và tiềm lực. Hơn nữa, quá khứ 
lịch sử của chúng ta lại rất hào hùng. Phải chăng chúng ta 
chưa đủ bản lĩnh tri thức để nhìn nhận lại những giá trị đích 
thực của lịch sử, của thời đại? Hay là nền văn xuôi của 
chúng ta đang có vấn đề. Nhiều người phàn nàn: viết truyện 
bây giờ khó quá, cứ luôn bị biên tập bắt gọt chân cho vừa 
giày. Cứ viết gì hơi mạnh tay tí xíu là bị gọi lên rỉ tai nói nhỏ. 
"Mất gì đâu. Ta cứ tĩnh tâm mà chờ sự đổi mới của văn học, 
rồi tăng tốc chạy tắt đuổi theo. Đường tắt bao giờ cũng là 
đường ngắn nhất". Tất cả vẫn là vân vân và vân vân. Nhưng 
cứ như vậy, thì rồi chúng ta phải đặt tên cho văn học là gì, 
khi mà văn học có chức năng tác động để làm biến đổi cuộc 
sống theo hướng đi lên. Mà như vậy thì nó không thể xa rời 
cuộc sống, không thể không bám rễ vào ngôn ngữ đời 
thường, cũng như chữ nghĩa đời thường trong cuộc sống. 

Tôi đọc truyện vừa "Cô gái Nga trên đất Mỹ" của Sergei 
Dovlatov, nhà văn Nga, và đọc "Martyna" của Wisniewski, 
nhà văn Ba Lan mà giật mình. Gần đây tôi đọc "Đàn hương 
hình" của Mạc Ngôn- Trung Quốc - lại càng giật mình. Đó là 
chưa kể các tác phẩm của Vệ Tuệ, Cửu Đan... những "nữ 
thủ" được giải phóng năng lượng nổ bị dồn nén khá lâu 
trong ràng rịt những bó buộc định kiến về chính trị và cuộc 
sống. Họ khác chúng ta nhiều qúa, hơn chúng ta nhiều quá! 


Nói như nhà văn Nguyễn Khắc Trường: "Mạc Ngôn kém tôi 
mười tuổi, nhưng lại bỏ xa tôi trong sáng tác". Phải chăng đã 
đến lúc văn xuôi đồng bằng cần phải làm một cuộc hoá thân 
nữa. Nói cách khắc, đã đổi mới thì phải đổi mới triệt để. 
Chúng ta không cấp tiến, nhưng chúng ta cũng không bảo 
thủ. Bởi chúng ta ý thức rằng: văn hoá là văn hoá. Xuồng 
ghe là văn hoá. Cả tình yêu và tình dục tất nhiên cũng chính 
là văn hoá. Văn hoá trong sáng tác là văn hoá hướng về con 
người, thuộc về con người. Nói như Gorki: "cái gì thuộc về 
con người thì không hề xa lạ với tôi". Con người Nam Bộ trải 
qua hai cuộc chiến tranh đi trước về sau, là con người đầy bi 
thương và oanh liệt. Con người ấy hôm nay vẫn còn đang 
phải trải qua những cơn đau vật mình sinh nở. Nhà văn hãy 
đau cùng nhân dân cơn đau sinh nở này, để đẻ ra những giá 
trị tốt đẹp, để tự mình có thể sáng tạo ra những giá trị tốt 
đẹp, ngay chính trên mảnh đất đời thường mà nhà văn đang 
sống. 

Tôi yêu cá tính sáng tạo dung dị, chân chất chân quê và 
thắm đượm tình người của Nguyễn Ngọc Tư. Tôi cũng yêu sự 
bứt phá trong ý tưởng gần đây của Diệp Mai trong văn xuôi, 
của Huỳnh Thuý Kiều trong văn vần. Tôi tin vào thế hệ 
những tác giả cùng thời với tôi như Nguyễn Kim Châu, 
Lương Minh Hinh, Vũ Đức Nghĩa, Trân Thôi, Hàn Vĩnh 
Nguyên, Thu Trang, Phạm Nghi Dung... Bởi tôi hiểu sức nặng 
trên từng trang viết của họ, cũng như cá tính sáng tạo của 
họ. Nhưng trên hết là vì tôi tôn trọng và kính trọng nền văn 
xuôi đã và đang mang đậm bản sắc văn hoá của vùng đất 
phương Nam đang rùng rùng chuyển động vào cao nguyên 


hạnh phúc. Vẫn con người Nam Bộ, vẫn ngôn ngữ Nam Bộ; 
nhưng cuộc sống đã đổi mới đi lên theo hướng công nghiệp 
hoá, hiện đại hoá, và ngôn ngữ thì đã được làm giàu thêm 
rất nhiều sau hơn 30 năm giải phóng, thống nhất đất nước 
và hội nhập với toàn cầu. Nhưng tất cả những giá trị văn 
hoá của đồng bằng châu thổ vẫn còn đấy. Còn đấy bản nhạc 
vua "Dạ cổ hoài lang", viết theo điệu thức oán (La- Rê- Mi- 
Phathăng- Xon- La) của cụ Cao Văn Lầu, mà chỉ riêng Nam 
Bộ mới có. Vẫn còn đấy kho tàng chuyện kể Ba Phi, mà 
chúng ta gọi là "hiện tượng văn học phương Nam”. 


Tất cả vẫn đang tồn tại và đang trên đà phát triển! 
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